Tôi sống ở vùng ven thành phố. Gần ruộng, gần ao. Muỗi nhiều như... muỗi.
Con gái tôi lúc đó mới 2 tuổi. Mỗi sáng thức dậy, mặt con sưng vù. Tay chân chi chít vết đỏ. Con gãi đến trầy da.
Có đêm, tôi ngồi canh con ngủ đến 3 giờ sáng. Tay cầm vợt điện. Mắt díp lại mà không dám ngủ.
Vợ tôi xịt muỗi mỗi tối. Căn phòng 15m² mù mịt mùi hóa chất. Tôi ho. Con ho. Nhưng vẫn xịt, vì không biết làm gì khác.
Tôi mua đèn bắt muỗi. Để góc phòng. Sáng ra đếm: 3 con. Trong khi đêm qua cả nhà bị đốt chắc phải chục lần.
Tôi bắt đầu tự hỏi:
"Mình đang đánh nhau với từng con muỗi. Có phải đang làm sai cái gì đó từ gốc?"